Рассказ о том, как на последнем звонке в школе автору не понравились речи учителей и директора, которые были наполнены фразами о рутине и трудном выборе. Автор выразил желание выступить перед учениками, но ему отказали. Подобное настроение он наблюдает и в обществе в целом.